親歷北川記
文章原載：禪城空調加雪種官方網(wǎng)站專賣店 文章出處：http://m.bangerter5400south.com/ 文章版權：如需轉載本文，請以鏈接的形式注明原載以及出處，謝謝！
五月一三日這天，從成都到溫州，1路上都可以看到謝了花的油菜和麥子已經(jīng)發(fā)黃，也看得到0星的收割機趴在地里，但沒有看到農民在工作。路上的車不少，開得快而緘默，有些還在右后鏡上掛著紅絲帶，在成都，這就表示送援救物資的志愿車。 車進安縣后變得崎嶇，再也沒有了菜籽和麥子，才知道自己其實很恐懼，1直在找加油站的我們看見右側有個油站，拐進去，后面老段的車也跟著拐進去，幾秒鐘后聽到后面1聲巨響，扭頭看見1輛藍色的十輪大卡向山路邊上撞去，翻到溝里車頭變形，4個小伙滿臉是血地爬出來，神情木木的站在山腳下發(fā)呆。從凌晨開始1直在下雨，路滑，他們跟得太緊了，沒控制住卡車。 老段1直說可能是他拐得太急才導致后面的卡車翻出路面，可我們都知道這是這幾天從安縣到北川山路上常見的事，不過卡車小伙子還機警，開這種路況有句話叫“寧肯上山吃草，不肯下河喝水”，意思是撞向山坡就吃點皮肉苦，掉到崖下的河里，那就全車報銷了。我們吼著“要不要幫忙”，4個小伙沒說什么，邊沖向加油站急救邊揚手讓我們快走。 老段是我們進入安縣境內才碰到的，他的老家就在北川，他說這次回來就是為了尋親，可十個親戚里至今只找到1個叫李長青的，是他同父異母的大哥，但其他9個沒有任何消息。我們看見他的時候他正和警察解釋著什么，警察1直搖頭，這是因為怕進入災區(qū)的人太多導致營救混亂，所以不讓他進入，我打開窗對警察說他也是新聞單位的車，警察沖我會心1笑，放行。 我們這輛車上有唐建光，前成都商報社會新聞記者，可他現(xiàn)在不是了，在1閑篇雜志社工作，連記者證都沒有，鄭楚（音），以前學電影的現(xiàn)在改行做記者，也沒有記者證，鄭楚的兩個家人都在北川，但至今毫無音信。我是因為走得急，也沒拿記者證。 我們編織著各種理由跟警察解釋著，1度還拿出傳媒集團的進門卡，想不到竟1路過關了。 后來，很多人問我1個體育記者為什么要去北川，我說我不知道為什么，后來我真地想了很多次，發(fā)現(xiàn)自己確實不知道為什么。我只是想去看看，看看。 進入北川縣境其實并沒有太明顯的標志，卻可以明顯地知道已到了北川——因為除了路邊那些不可理喻被壓平了的房子外，還時時看得見有些路面整塊整塊的水泥已被震出原有水平線，像沒裝修好支了出來的踢腳線，也看得見山上的泥石流嘩嘩地向下流，甚至看得路中央會有從山上掉下來的巨石，我們發(fā)現(xiàn)1輛尾號“三一六”的車癟癟地仰翻在山路邊，過了1會兒又看見1輛銀灰色的尾號“三一六”的車被1塊差不多有房子大小的巨石砸壞，樣子就像被大手捏過的易拉罐。以后不要和“三一六”沾邊了吧，大家就說笑，但笑不太出來。 去北川的路上隨時可以見到象這樣的從山上掉下來的巨石。 氣溫比山外冷，3十多公里的山路越往前走就越困難，路面上出現(xiàn)很多不規(guī)則的洞洞，是山上巖石掉下來硬砸的，拐過1段凹進去的山崖時，輪胎軋在路面已有空響……我們都小心地向上觀察山上，互相提醒有沒有看見山上的樹在動，因為樹動就可能有滾石下來。突然，前面1輛警車上有人用喇叭在喊，“快掉頭，來了”，肯定是泥石流來了，在狹窄的山路上很費力的掉頭，警車還在叫“快快，來了”，我們飛快向來路開去，所有的車也1起往來路開去。 大約5分鐘，才知道其實是有1批剛剛從北川營救出來的老百姓來了，他們坐著卡車、客車，也有救護車，穿著很雜色的衣服來了。躺著或坐著，讓我們只看得見他們的臉，有的1臉血污，有的包著紗布，更多的人臉上面無表情，災難過后，其實人沒有太豐富的表情，因為他們腦子里還沒來得及有任何想法。 我們車上裝了很多衣服和食品，在之前的想像中我會在路上迎面熱情地送給他們，但根本來不及，他們的車開得風1樣快要去到山下的溫州急救。緘默而迅速。 對面山上突然傳出很大的嘩啦啦的聲音，回頭看去是泥石流，高度大約有2百米左右，從已經(jīng)失去植被的山體上向下流，流到我們站著的公路河灘旁，問1個坐在自家垮了1半房子前發(fā)呆的農民兄弟“會不會沖過來”，他說“保不齊”，就是說有可能。 我看見，泥石流慢慢而堅決地填裝著腳下干涸的河溝，往上漲著…… 后來我對很多人說，其實災難之中沒有英雄，人只有被逼到那1步才會出現(xiàn)拯救的本能，我1點都不英勇，我也有恐懼，那1段時間我是硬著頭皮才向前走的，因為往前走有危險，往回走也有危險，唯1的決定只有往前走吧……畢竟是為這個來的。 車上的話越發(fā)地少，繼續(xù)看山上的樹有沒有動，繼續(xù)躲避著路上的石頭，這時所有人的手機都沒有了信號，知道這次真地到達了那個地方，沒有外人能幫我們。等下次中國移動或聯(lián)通提醒我們“進入服務區(qū)”的信息時，才意味著可以安全回家。 前面狹窄的被山石夾擊的路上忽然出現(xiàn)了1大排軍車，有很多軍人在奔跑，有很多趴在地上已經(jīng)成為2次建材的房子，還有因地震導致的火災發(fā)出的焦味，車不讓走，讓我們下車步行，我們按左右分工邊看著山頭有沒有石頭掉下來，邊踩著泥漿向前走……半個多小時后，來到1塊隆起的山坡上，向前望去，赫然地，4座灰蒙蒙的山中包圍著另1個圓圓的小山，到北川縣城了。 很暗的天色，很暗的山形，怎么都看不透的灰霧。災難的情形其實還沒有想像中明確。 進入北川那個叫任家坪的收費站時樣子已很狼狽，因為冷，我和老段分別穿著1件打算救濟出來的紅睡衣，就是照片中那件，像散兵1樣走過去時，全身已經(jīng)淋透。 走進北川縣城所在地任家坪，在泥濘中走了半個小時的我們1點兒都不英勇，倒像個散兵，左側黑衣背包者是唐建光，他是中國第1流的社會新聞記者，至今仍在北川。 幾經(jīng)解釋終于進入災情很嚴重的北川1中，就是那所3分鐘就被淹沒兩千多學生的學校，這是1所建在山坡上的學校，出事的前院看上去并不大，可不知為什么，那么近的距離我卻看不清眼前的情景，我甚至懷疑這是不是事發(fā)地點，只聞到空氣中有些焦味，看到有軍人們正奮力用繩子把頭天下午倒掉的樹拉起來固定，還有1些中年男女在走來走去，嘴里說著什么……很久以后，我才看清了，眼前正是曾經(jīng)的教授教養(yǎng)樓所在的地方，但現(xiàn)在只有瓦礫，那些自顧自說著什么的中年男女，是埋在地下的學生們的家長。 想像不出那么小的1堆瓦礫居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，多1個半籃球場面積……有幾臺吊車和控掘機輕輕地發(fā)出聲音，很多軍人們正分幾撥輪流工作，看上去比想像中要平靜，那是因為不能1涌而上去挖掘，否則會引發(fā)新1輪坍塌。 幾十個家長都在哭，但并沒有了聲音，有個婦女1直在我身后走來走去，1直在我耳邊低聲說“我看得見她的屁股，但怎么拉她也拉不動，手摸到她的身體慢慢變冷了啊”，還有1個男人眼睛有血，他的女兒就在下面，他也1直在旁邊很有規(guī)則地走來走去，但毫無辦法，還有1個年輕1點的人眼盯著瓦礫，不斷地說“快點，再快點嘛”。我也隱隱可以從瓦礫中看得見1些孩子的衣服和4肢，但因為卡得太緊了，很難拉出來，他們中間有的仍然活著，但所有人都無能為力，只有努力去爭取時間，爭取上天的同情。 軍人們1直在挖，有時會短暫地停1下，據(jù)說這是因為在根據(jù)新的受力點判斷更合理挖掘角度。 老段緘默地和那些中年男女們擁抱，這些都是他過去的同學。北川1中是他的母校，2十多年前他就在這里上學，他告訴我這里過去只有初中和高中，后來因為學校的發(fā)展才增加了小學，成為整個北川優(yōu)秀的學校，很多縣里的干部都從這里出來。 我知道了那天的情景：這是1個正常的下午課的開始，和以往任何1天沒有區(qū)別，除了小部份上體育課的孩子外，同學們大部份都在教室里，但上課開始十來分鐘后，大家就感到地在震動，還沒完全意識到這就是地震，房子就開始塌了，總共5層樓，學生來不及疏散大部份就壓在磚混結構的樓下面了。 從老段和他的老同學的交談中我得知： 劉寧的愛人是北川1中教工，她生還了，可女兒死了。邱治武那天在縣城里，他的妻子下落不明。宋波的妻子是1中的老師，與女兒1起被埋在地下了，金曉寧的妻子是1中老師，幸運生還，可他們在1中讀書的女兒卻死了……只有何軍幸運，她的老公是1中老師，女兒也在讀書，全都生還。 他們有的是妻子被壓在下面，有的是女兒都在下面，有的因為妻子在學校里當老師孩子在這里上學所以都在下面。他們之間相互擁抱、唏噓，流淚，無語。 軍人和營救隊1直緊張地工作著，可截至一三日下午，2千多名學生只挖出來3百多名幸存者。 我問起老段2十多年前的情景，他說其實教授教養(yǎng)樓以前是個實驗室，后來才修成了嶄新的5層樓的教授教養(yǎng)樓，想不到就塌了；反倒是旁邊的禮堂是他讀小學就有的舊房子，到現(xiàn)在卻還是好的，中國女排首次奪冠時他們就站在禮堂前看的電視直播，看得熱血沸騰。 我還問他旁邊的那棵樹是怎么回事，他說過去他們讀書時就有漂亮的桂樹，有很濃的香味，有個叫劉亞平（音）的體育老師喜歡花，有1次上體育課時就摘了桂花別在胸前，學生們都笑他…… 那時正演《少林寺》，同學中有個姓戚的武術很好，經(jīng)常在桂樹下面和同學打架，可全班同學都打不過他，他現(xiàn)在去了公安局當了領導，不知生死；還有1個邱姓同學也不錯，經(jīng)常在桂樹下和同學追打，后來成為北川公安局曲山鎮(zhèn)派出所指導員，一二日下午兩點半左右正上著班，就地震了，他的1只眼睛可能會瞎（今天凌晨據(jù)說又不會瞎），但他的妻現(xiàn)在還沒聯(lián)系上。 那棵樹還在那里，很多人卻不見了。 學校左側，過去是學生們練單雙杠的地方，可以玩出很多生動的花樣，現(xiàn)在那里卻有幾十個孩子的尸體被擺在那里，蓋著1些衣服，遙遙看著他們，很安靜很乖乖的樣子，像是根本沒有死去，只是不小心在學校里發(fā)生了1個過長的午睡。 我再也站不下去了，想拿出錢來捐給其中1個失去孩子的母親，可我怕這樣的舉動會進1點刺激她，我把1件衣服蓋在1個和其他孩子1起靜靜睡著的孩子身上，跑出學校。 外面下著雨，很多人正在把傷員抬上車，1些救護員在奔跑，突然1個微弱的聲音在我腳下說：小伙子，我很冷，你能不能讓我先上車，我不想再在這里了。1個老婆婆躺在地面的擔架上對我說，眼睛灰濁，體溫下降嚴重，因為現(xiàn)場人多，車輛又來不及在狹窄的地方掉頭，并沒有人來得及注意到她。我大聲喊“來幾個人”，跑來幾個人，1起要把她抬上卡車，可是車廂上沒有位置了，讓我們退下來，我說那就坐駕駛臺吧，司機有些猶豫，旁邊有個高大的小伙也大聲說坐駕駛臺吧，打開門，老婆婆說好疼，才發(fā)現(xiàn)她的肋骨可能斷了，1個民兵正好扶在她的肋骨處，我大聲說扶屁股別碰腰——（提醒1下，救助傷員時1定觀察他身體的傷處，如果肋骨斷了又正好扶在那里，很容易扎到肺葉里，這個道理同樣包括頸椎，如果不小心讓傷員頭部向后垂下去，可能讓頸椎受傷的人窒息）。 又有1個幾乎有8十多歲的老婆婆，她的眼睛看不見了，神智也有點不清，還死死握著1根拐杖，她堅決不想上駕駛臺，說“我不敢上，我衣服好多泥巴，怕把你們弄臟了”……讓人聽了好想哭。她的腰腿都沒有1點力氣，必須讓1個人先爬上駕駛臺，和另1個在車下的人合力抬住她的屁股和肩，慢慢移動才能坐穩(wěn)，她和前面那個老婆婆剛剛坐滿副駕駛臺。這其實是1個漫長的過程，因為不能觸動她們的傷處。 抬傷員，分發(fā)帶來的衣服，來不及了，就直接把衣服和食物交給軍車上的戰(zhàn)士，讓他們接到傷員后提供。 渾身被雨淋透，只有把原本要援助給災區(qū)的紅色睡衣披在身上，其他的衣服全交給這位解放軍戰(zhàn)士，他正把衣物和食品往卡車里放，右邊那位女士是老段的妻子曹燕，他們1起來北川尋找9名不知生死的親戚。 這時地面突然猛烈動了1下，是向下猛沉地感覺，抬頭看去，山上有石頭往下滾，可是我發(fā)現(xiàn)自己已不驚慌了，現(xiàn)場沒有人太驚慌，那種很奮力的環(huán)境會讓你忘記驚慌，大家都在默默地做同1件事情，像本能1樣，相信任何人在那種環(huán)境都不會驚慌。 我問了很多被營救出來的群眾那天的情景，他們說得并不清楚，但敘述的共同點是：那天先聽到地下有很大的吼叫聲，然后劇烈的搖動讓人站都站不住，然后就在地下了。 文教局的李長青的敘述更為清楚1些，那天他午休剛醒，聽到窗外總有鳥在撲打窗戶，覺得很怪，想了想，還是把窗打開，那只鳥剛剛飛進來，大地響動，他慌忙跑到7樓頂上，發(fā)現(xiàn)全城房怎么都在往下倒，他就趴在樓頂平臺的地上，使勁抓住邊沿，樓1層1層往下落，后他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使勁用磚頭才把卡住腿的東西砸碎，跑掉。那天山體的滑坡導致4處灰飛，所以天變得很黑，下午兩點過就像晚上1樣，有很大的煙霧撲過來，人們根本分不清方向，很多人亂跑時就被山上飛來的亂石砸中，就這樣死了。 李長青沒有亂跑，還救了兩個婦女，拉著她倆1起往山上跑，但路上他的腿也不行了，被另外1個男人搭救，然后他們1起帶著大約幾百人往上跑，終于跑到已夷為平地的北川1中，躺在地上，等，晚上7點多，解放軍開過來了。 我站在山梁上看北川縣城，其實看不見所謂廢墟了，因為沒有廢墟只有泥巴和沙，還有水，只是縣城邊緣地帶有1些殘垣斷壁——北川縣4周有4座山，那天山1起往下塌，像包餃子1樣就把城給包了，據(jù)分析，也許由于山上的泥石流把左側1條河堵塞了，所以水又淹過來，從而形成現(xiàn)在泥和水混合在城市上面的樣子。 路到這里就完全斷掉，不讓靠得太近，只能遠遠地往下拍，下邊的山洼就是北川縣城，4面倒塌的山已把縣城淹沒，霧茫茫1片，看不清城市的原貌，主要是泥沙。 如果你站在山梁向下看縣城，會發(fā)現(xiàn)下面極其安靜，似乎下面根本沒有埋得有人。 但有軍人，軍人們在努力工作，他們滿身是泥，漸漸從下面挖出1些人來，他們不可能使用大型機械，只能用手和小鋼橇挖，還要給1些暫時挖不出來的人講故事安慰他們，使他們在相對的心理安靜中爭取時間。 北川地震不幸中的萬幸是，這次軍人們來得很快，下午兩點半發(fā)生地震，晚上7點左右大部隊軍人就開進來了，而且途中還要清除山路上的巨石，一三日上午，臨近縣城的山路上可以看到所有工種的機械，而且外地的軍車警車救護車不斷開來…… 天漸漸黑了下來，我突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很長時間沒有和同伴們在1起了，在混亂的人群中根本無法和他們取得聯(lián)系，雨越下越大，我和另1些民兵模樣的人抬著1個腿斷掉的人往縣城收費站外走去，把那個分不清年齡和傷勢程度的人送上車，突然看見1個穿著紅花呢絨衣服的老婆婆獨自走著，我剛才已幾次看見她孤獨地在這條路上了，問她是不是1個人，她說“不是1個人是兩個人咧，只是老伴走丟了”。 我說你趕緊上車吧，她堅決地說不，她說她的老伴叫賈（也許是成才，也許是占才，我記不清了），和她從泥巴下面逃出來時約好了——要走就1起走，誰也不能1個人逃到山下去，她要在這里等老伴，因為老伴這時1定在等她，在找她。 我懷疑她并不能肯定老伴是否生存著，因為她的老伴已經(jīng)8十1歲了，那么混亂而充滿余震的地方，隨時有再掉落下去的可能，但是我仍然說，你老伴肯定在哪里等你，我?guī)湍阏遥f你就喊他“賈大爺，他聽得懂的，你要告訴他我在收費站這里等他”，我跑回去到處喊“賈大爺，有人找”，這樣的喊聲在那時并不少見，我跑到加油站，跑到1中門口，又跑到山梁處，見過1些老人，但對我的喊聲沒有回應…… 天越來越黑，我跑回去讓那個還坐在收費站的老婆婆先走，她堅決不走，她說老伴以前是個老公安，很講信用的，他倆本來是在成都的，因為支邊很年輕就到了北川，他家本來有8個人，現(xiàn)在只剩下她和賈大爺兩個人了，要是她先走了，老伴肯定1直會在北川等她，1直……地又動了1下，按照要求我這種編外人員必須撤退，失去同伴的我還得去找車，這時老婆婆突然看見1個過去的鄰居，那鄰居說曾經(jīng)在下午時看見過賈大爺，但后來就不見了，我?guī)е蚣佑驼驹俅巫呷ァ?nbsp;我走的時候，她還在念叨“他不會走的，他說過要在這里等我”。 按照要求我必須撤退了，失魂落魄走在山路上，心情很不好，很不好，不是因為恐懼……我覺得就像看到泰坦尼克號兩個男女在船行將沉沒時的樣子，我很無助。 人類太渺小了，在大自然面前，人類就是1根草，1個螞蟻，我仰頭看遠處正下流的泥石流，覺得這好比從米倉高處往下倒米，而人類就是想爬出來的小米蟲子，無論怎么奮力，都沒用。 不知什么時候碰到了老段，他沒有表情，其實他是成都一八一零酒吧的老板，平時非常搞笑的，這天卻1言不發(fā)。 看見1個婦女帶著1個男孩站在山路邊，她們是剛剛從山上跑出來的，問我們可不可以帶她們去山下的溫州。 我們飛快地帶著這個母親和兒子向山下開去，而且必須爭取在天黑之前送到，否則看不清山上的飛石，路上，老段的妻子曹燕讓她的兒子吃面包，可小男孩眼睛直直地堅決不吃，那位婦女說兒子可能被地震嚇著了，那天她正好午覺醒得早，正準備喂豬時，就地震了，兒子是小學里只逃出小部份的學生之1。 我們還得知以下情況,不知是不是真的： 1、 她們家只跑出來她和兒子，老人打死都不撤退，說死也要死在北川。她的弟弟在上游修水庫，到現(xiàn)在也不知是死是活。北川有不少人在那里修水庫。 2、 她們家以前很窮，但現(xiàn)在1年能掙十幾萬，都是因為政府的政策好，現(xiàn)在外面好多人可以到北川投資，比如投資養(yǎng)豬（比如說她就養(yǎng)了5十頭豬），比如投資開煤礦，還有挖金礦……特別是挖金礦，好多人都在金老板的招呼下去挖，可以掙錢。 3、 以前北川山下有條河叫“書包河”，3年前還有水，但現(xiàn)在河都沒什么水了，只看得見石頭。 4、她說十幾天前有過1次地震，感覺得到地面在搖，可有關的人卻說“莫得事”，大家就以為“莫得事”，畢竟在她3十8年的記憶中從未有過大地震，ps昨天又問了李長青，住在山下縣城的他卻說不曾有過這樣的震動，不知住在山上的大姐是否因驚嚇記憶有誤，上網(wǎng)查了1下，附近時間只有張掖和改則的震動，未知是否有所聯(lián)系關系。 5、 這位也姓段的大姐突然哭起來說：我們發(fā)財了，可發(fā)財有啥用嘛，挖嘛，1下子就莫得搞了，錢都打漂漂了。 我們繼續(xù)往山下開著，開得快而緘默，我看著山下的河，可能因為天已完全黑了，真的，1點河水都沒看到。 注：文中圖片為手機拍攝，效果不佳，請周冬雨見諒 地震實錄：一、我聽見地震的叫聲大地搖晃 二、剛從北川回來 我的推薦中國足協(xié)為什么在六月二二日前不要上訴fifa讀書到底有沒有用，啟蒙和書房 看1本我的小說 回1下我的首頁